回忆吴棠先生

　　自瞿葆奎先生担任主编以来，《华东师范大学学报（教 育科学版）》就形成了一个传统———邀请世界各地的知名教 育理论家为学报撰写“特约稿”。那些特约稿都是由在读的 硕士生和博士生翻译成中文的。研究生未必有独立翻译专 业论文的功力，幸好瞿先生邀请了邵瑞珍先生、吴棠先生、 马骥雄先生这样的老法师担任翻译指导和校译工作。研究 生跟着先生们翻译一篇专业论文，基本上就能够阅读和翻 译专业文献了。
　　瞿先生招收我攻读博士学位不久，就收到英国教育哲学 家巴罗（ Robi n Barrow）寄来的特约稿。先生让我承担翻译任 务，嘱咐我多多向吴棠先生请教。吴先生早年留学美国哥伦 比亚大学师范学院，1956 年归国后一直在华东师范大学任 教。我1995 年去请教时，吴先生年事已高，沉疴缠身。因为子 女不在身边，他长年住在徐汇区中心医院养病。
　　我第一次去医院请教，就领教了吴先生的厉害。一番寒 暄、一阵闲聊之后，我拿出了巴罗的原稿以及我的译稿。吴先 生看了一眼，就把东西塞回我手里，让我把标题翻译好再来 找他。巴罗论文标题是 Cultural Reproducti on and Educati on。 我译成《文化再生产与教育》，没觉出有问题。吴先生却很不 以为然，说农业有生产、工业有生产还说得过去，但说文化有 生产和再生产就味道不对了。他认为 Cultural Reproducti on 应该有更加恰当的译名。我赶紧请教什么译法合适。吴先生 把眼一翻：“别问我，你自己想去。”我只好带着译稿灰溜溜 回到学校，直到想出一个自鸣得意的译名，才敢再上门送译 稿请吴先生批阅。
　　吴先生对我把 Cultural Reproducti on and Educati on 改译 成《文化繁衍与教育》颇为欣赏，当面说：“孺子可教也！”可他 接下来并不急于教我怎么改善译稿，而让我坐在他的病床旁 边，陪他说话。吴先生问我学校最近发生了什么事。我以为老 先生久病住院，想知道老同事们的近况，或者听说了什么，想 了解详情。可是，我确实没有听到什么异常情况，也不大了解 他那一辈老师的近况，就不好意思地禀告先生：“我没有听 说什么，不了解情况，说不上。”不料老先生连声说：“好，很 好！不传小道消息好！”吴先生其实误会了，但这番谬赞使我 意识到，君子坦荡荡，小人常戚戚。我要是嘴碎饶舌，八卦那 些道听途说得来的小道消息，吴先生听了心中不定有多鄙 视嫌恶我。
　　我们整个下午都在闲谈。快到吃晚饭的钟点，吴先生才 打发我离开。他把译稿留下，说要仔细看过之后再谈此事。不 料，一个星期之后一见面，我就被吴先生退稿了。这都是巴罗 给害的。这位老兄太有文化了，在《文化繁衍与教育》一文中 同时使用questi on, problem , i ssue 和matter这四个词语。我不 加分辨，统统译成“问题”。吴棠先生挥了挥译稿，戏谑道：“黄 向阳同志，你把它们都译成了‘问题’，这很成问题！”我问先 生：“那怎么办？怎么译？”老先生又翻白眼：“别问我，你自己 想去，自己查去！”我收起译稿，赶紧“扯乎”，听到身后吴先生 在告诫：“别查英汉辞典，要查英英词典！我查a 和the 都不下 几百遍，翻译哪有那么容易？！”
　　照着吴先生的意思，我找来几种英英词典，结合这几个 词在论文中所处的语境仔细推敲，逐渐体会到这几个词在用 法和含义上的细微差别：questi on，是你不明白想请教，或者 你有怀疑想质问，可译为“疑问”或“疑题”；problem ,是你有困 难，有阻碍，有缺陷，有差错或失误，可译为“难题”或“难处”； i ssue,是大家有不同看法，不同意见，因而有争议，有争执，可 译为“争端”或“议题”。还有一个matter，指的是某个领域或 范围内的事情，可译为“事项”或“事体”。
　　我据此理解修改译文，吴先生审阅后才流露出笑意。可 他又在别的翻译细节上挑毛病，“挤兑”我……我一次次去淮 海中路，到徐汇区中心医院，接受吴先生耳提面命。折腾了几 个月，吴先生才勉强在译稿上签名。
　　在很长时间里，我一直觉得老先生如此折腾，是因为他 太过孤独寂寞，希望年轻人多去陪陪他，陪他没完没了地聊 天。因此，译事竣工之后，我就不敢再去惹老先生了。直到我 自己开始指导研究生，才慢慢体会到吴先生指导的高明及 用心的良苦———世上还有比逐字逐句手把手教人修改译稿 更有效的指导方法么？可惜，我领会到这一点时，吴先生已 经作古。
　　吴先生去世之前，商务印书馆出版了他的译作《多元的 宇宙》（美国实用主义哲学家詹姆士著）。吴先生去世之后，人 民教育出版社出版了他另一部译作《理解能力指导散论》（英 国思想家洛克著）。读吴先生的译著，从那些朴实而老辣的文 字中，才能领略吴先生中英文修养之深厚。我本可以多去陪 陪老人家，顺便从这位大师那里得到更多的指教，可惜我错 过了。悔之晚矣！ （作者系我校教育学部教师 黄向阳）