文本、声音与新综艺的发力
期次:第1635期
《朗读者》是中央电视台在2017 年开年推出的一档大型文 化情感类节目,节目用“访谈+ 朗读”的形式,重点是从原先老 套强调的嘉宾生命故事,转移到了文学作品的文本,通过嘉宾 朗读,每期聚集传达一种共同的情感内容。节目播出后迅速引 起了社会各界的关注, 商业视频网站视频播放总量超5.5 亿 次,微博、微信刷屏,8 次登上疯狂综艺季第一,5 次双端登上 话题榜单第一,各方好评不断,豆瓣评分最高达9.5,节目音频 位列喜马拉雅 FM 经典必听总榜第一,最多订阅经典榜第一, 节目音频收听量破两亿。不但成为新媒体传播的现象级节目, 而且全国巡行的朗读亭大排长龙,持续引发全民朗读热。评论 界认为是八十年代读书热之后久未出现的文学阅读热潮。对 这一现象的解读,评论界仍在继续。我这里从中国文学思想传 统,以及如何理解与回应当代社会生活的角度,再申论如下。 文字之魅:
温故知新、化俗为雅、变“好之知之”而为“乐之”
首先必须肯定的是,《朗读者》的造型,是一种新型的电视 文学的造型。
电视本是文学之劫难。有电视机的时代,一灯荧然,夜晚 静读的文学生活已荡然无存。然而《朗读者》最让人欣幸的是, 主持人率众人捧书而读;星光灿烂的背景,是心灵摇漾的书 香;央视的舞台从一个喜乐的秀场,变为一个阅读的书房;董 卿的笑容,从一个综艺品牌,变而为书卷气的新标志。《朗读 者》的成功,首先要归功于文学阅读的真正回归。
在此之前,无论是《百家讲坛》,还是《开卷八分钟》,总感 觉只是个人的口才表演,文本、文字、文章、文学本身,并没有 得到真正的尊重。与以往所有阅读的节目不同,《朗读者》不是 一个人全知全能地讲一本或几本书,而是真正的主人———有 名有姓的文学作品,大大方方出场,自有身份,文采斐然,文字 高贵、温暖而真切,我们终于在屏幕上见到过去一直躲在背后 的文学。
我们遇见熟悉的文字,从《红楼梦》到《答案在风中飘》,从 老舍到普希金,我们既有如见故人的亲切感,也有当熟悉的文 字与新鲜的故事,巧妙配合在一起而产生的新启示、新震撼; 我们优游涵咏于书籍的同时,新知忽涌,古今连通,中外融会, 经典文学遂成为一种活泼泼的生命表现。
我们讲了多少年的“文化”、“文明”,然而却忽略了“文 章”。华夏文明本来就是“文章”的传承,深远如哲学之天地,高 华如艺术之境界:“游文章之林府”(《文赋》),这是说读书人的 享受;“夫子文章,可得而闻”(《文心雕龙》)、“洞性灵之奥区, 极文章之骨髓”(《文心雕龙》),这是说经典即妙文;“陈思之有 文章,譬人伦之有周孔”(《诗品》),这是说文采……五四以还, 我们百年来讲“文学”,讲想象、幻觉、灵感、浪漫、美感、甚至魔 幻等,其实“文章”这个概念比“文学”这个概念更文学、更美好, 更能够让我们有一份当下的直观感受。钱谷融先生是著名的文 学理论家,他当年一篇《论文学是人学》的论文,充分论证了文 学关注人的情感、人的命运,对于人生的的重大意义。但之所 以如此,乃是因为钱谷融先生几十年如一日,保持了一样高贵 的品质,即是他的文字。那样的用心不苟、那样的细润、自然而 精致,那样天真的童心,那样的总有一幅温暖的情意、那样的 沁人心田的力量……真正体现了中文文章的高贵与美丽。
今天,《朗读者》终于也懂得了中文文章的高贵与美丽,他 们选的文章大都具有文字的品质,更充分发挥电视综合艺术 的优势,人物、传奇、音乐、美术,冶于一炉,化俗为雅,寓情于 境,将书本上的“知”,游戏中的“好”,化而为生命中的“乐”,化而 为美的享受,言辞找到言辞,情感找到画面,声音找到思想,因文 字的穿引,心灵于其中,相遇而相遇,始于感动,终于欣悦。
此前我们于电视只是求轻松、求享乐、求刺激,忘记了电 视里的人文精神,是原本可以在轻松享乐之外,予人以“情 怀”。一个国家的主流媒体,应该有担当与责任,形塑现代国民 的精神体质,应当告诉人们,什么是这个时代政治与道德的共 同基础,什么是文明与文化的主流价值。 声音之魅:
“诵之”、“弦之”与“鼓天下之动者存乎辞”
《朗读者》十字打开,掘井及泉,直抵社会人心深处的文学 集体无意识。我们看朗诵者的“诵”,既是一个现代文艺的传播 方式,又是一个悠久古老的文学概念。“古者教以诗、乐,诵之、 弦之……”(《诗·郑风·子衿·毛传》),表明“诵”是早期文学的 音乐性。即大声地、美声地、有韵律节奏地将文字与言说读出 来。不仅是诗,青铜器上的铭文,已经有了双声、叠韵的连绵词 或象声词,表明也是可以“诵之”,因而早期的“诵”,是巫师们 沟通天神的声音,具有神圣性,是面向神灵、也面向政治精英 的权力语言机制。后来,从沟通人神,到沟通人心、沟通上下、 沟通物我,厚人伦、美教化、移风俗,鼓天下之动者存乎辞,声 音之魅仍然是中国大文学观的重要传统。孟子所谓“仁言不如 仁声之感人深也”。我们之前忘记了“诵”,原来是可以接通文 化核心价值源泉,因而只是把它当作一种学习方式,或表演方 式,殊不知这里原来源源混混,是人心的活水。《朗读者》发掘 了这口活水。这里有两项要义:首先,声音的诗学承载着权威, 积淀着神性,如果是由一些特别的发声者读出,具有直抵人心 的力量,这个特别的发声者,古代是巫,是士志于道的诗人,现 代是知识精英,道德精英与文化英雄。我们从这个角度看“朗 读者”,其实仍然是古典中国文化传统的现代表现。其次,声音 的诗学一定是“仁声”,即沟通人心、承载着丰富的人情人伦人 性意味的声音,不是自我满足的私人言说,不是巧言令色的游 戏文学,不是一味新变的形式艺术,而是触及天下人心之所 同、人情之所系、人性之所在的丰富而敏感的存在意涵,因而 具有“鼓天下之动”的力量。当然,不仅是中国古老的文学传 统,西方文学也十分注重诵读。记得我曾看过一个美国电影叫 《光荣》,写南北战争的,其中有一个场面感人至深:某一个新 战士准备上战场的前夜,大家为他读一首诗,在篝火旁,在星 空下,黑人战士打着节拍,声调是那样的平和,情感是那样的 真挚,意味是那样的隽永。听原版,可以不一定都懂,但是我从 来没有机会听到过西方诗歌的原声诵读,那次让我有了一种 永远难以忘怀的体验。
电视文学如何立于信息洪流与后真相时代?
电视文学本质上仍是一种大众传播。大众文化传播中, “后真相时代”的到来是一个挑战,它指的是这样一种情况: “诉诸情感及个人信念,较陈述客观事实更能影响舆论的情 况”(ci rcumstances i n whi ch objecti ve facts are l ess i nfl uenti al i n shapi ng publ i c opi ni on than appeal s to emoti on and personal be- l i ef)。(《牛津英语词典》选中的2016 年度词汇为post- truth)在 信息传播过程中,真相有时变得不重要了,重要的是情感和观 点。泛滥的煽情与偏见的观点往往成为信息洪流中的胜出者。
因而,以《朗读者》为代表的电视文学,除了抒情、传奇故 事、励志人生之外,我以为仍然担负着一种理性言说的责任。 中国自古以来的好文章,不乏说理莹彻,而又感动人心的例 子;现代与西方文学宝库里,也不乏如此的佳作。在电视里,可 能说理的文章,难以配合简单的人生故事,然而,可否就文章 而文章,请来几位智慧的哲人,展开思想的曲径通幽与哲学的 高华境界?如何将抒情与励志,更向上一层,回应后真相时代 的阅读感受与信息需求?这是一个挑战。
我曾经在法国巴黎看电视,他们有专门的频道,常年读诗, 长期导读文学,一篇在屏,如一卷在手,语气从容而淡定。而《朗 读者》有些过于刻意,过于包装,过于追求传奇人生、震撼体验与 催泪效果。然而正如老子所说:“飘风不终朝,骤雨不终日”,来势 过猛,用力过大,花样过多,终不能持久。我的老师王元化先生也 常说,好的艺术,要懂得克制,懂得去甚去泰。能否在此之外,保 持一种静水深流的日常诗意,娓娓道来的叙述节奏,展开一种不 求速成,而深远通透的文化智慧?这又是一个挑战。
中国这么大,文字这么美,不愁没有好的作品。我们等着 《朗读者》的归来。 (作者系图书馆馆长、中文系教授□胡晓明)